Paperback Writer

Poster un commentaire

12/08/2021 par Thomas Fiera

Prologue

Qui veut s’élever au-dessus des hommes doit se préparer à une lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout.

Honoré de Balzac

Vautré sans classe, les cuisses bien écartées, sur un luxueux canapé en cuir blanc, l’homme qui me fait face écarquille des yeux pleins d’un étonnement sans borne. La petite hache plantée au beau milieu de son front y est sans doute pour quelque chose.

Le salon où nous nous trouvons est légèrement plus petit qu’un aérodrome de province et meublé avec un mauvais goût qui laisse à penser que sa décoration a été confiée à un footballeur professionnel ou à une star du rap.

Eparpillés sur la moquette beige, trois cadavres aux poses exagérées, évoquant le maniérisme italien, semblent indiquer qu’une conversation un brin tendue s’est déroulée dans cette pièce, sans qu’il soit possible de parvenir à un accord mutuellement satisfaisant.

Contre ma nuque, à la base des cheveux, je sens un objet dur et froid que je sais être le canon d’un pistolet automatique ; un Beretta 92 si je ne me trompe pas sur l’identité de son propriétaire. Si je ne me trompe pas, cela signifie également que je suis sur le point de mourir, car celui qui tient cette arme ressent à mon égard des sentiments violents où l’estime et l’affection ne tiennent aucune place.

Dire qu’il veut ma mort est un euphémisme, une litote et en tout état de cause, l’expression de la plus froide et criante vérité.

« La situation est désespérée, donc elle n’est pas grave », disait naguère un proverbe autrichien que je me suis souvent plu à répéter… Je ne lui trouve plus aujourd’hui la même saveur, tant la proximité avec le projectile qui va réduire votre cervelle en bouillie, conduit à vous faire reconsidérer vos priorités en matière d’humour et de paradoxe.

J’aurais mieux fait de partir faire du ski…

Chapitre 1

L’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots.

Henri Bergson

Appelez-moi Max Heilbronn.

Je suis écrivain. 

Ou disons plutôt que je suis romancier.

Ne cherchez pas mon nom sur Internet, vous ne le trouverez pas. J’écris sous pseudonyme des polars et des thrillers de seconde zone qui, sans me procurer gloire et fortune, me permettent de vivoter gentiment et m’ont offert l’opportunité de collaborer à des séries télévisées, de faire des piges et de réaliser quelques anthologies et autres bouquins de ce genre.

Pas de quoi m’acheter une villa à Amalfi, ni même un manoir en Sologne, mais environ deux fois plus que ce que me rapportait un poste de professeur de français au Collège Saint-Exupéry de Vigny-sous-bois, dans le 93, le stress en moins.

Je me lève à six heures, j’écris jusqu’à midi, puis je fais un peu de ménage, quelques courses, la cuisine et en attendant que Sarah rentre du boulot, j’ai largement le temps d’aller au cinéma, de promener le chien ou de faire quelques longueurs à la piscine.

J’écris vite, bien, mais sans fantaisie et je sors mes trois bouquins par an, sous trois pseudos différents. Richard Martens est réservé aux romans procéduraux classiques, les romans de flics, avec enquête scientifique, légère problématique sociétale et angoisses existentielles des membres de l’équipe. Alex Park, lui, donne dans le thriller trash et sanglant. Sérials killers, scènes de tortures et flots d’hémoglobine garantis. C’est très tendance et quand on a pris le pli, c’est assez rapide à écrire. Les deux seules difficultés consistent à aller toujours plus loin dans l’horreur et à ne pas vomir sur son clavier quand on explique froidement comment l’assassin torture, avec un tire-bouchon rouillé, une petite fille aveugle de huit ans. Enfin, Rebecca Monsigny s’est fait une spécialité de pondre des romans noirs érotico-gothiques, mettant en scène une enquêtrice vampire vaguement dominatrice et clairement nymphomane. Ça fait un vrai carton auprès des ménagères à la libido sous-alimentée. Mon éditeur affirme qu’Hollywood finira un jour par acheter les droits. Mon éditeur affirme beaucoup de choses.

Inutile de dire que, même en rêve, je n’envisage pas de décrocher un jour le Nobel ou le Goncourt. Payer mes traites me suffit et, de temps à autre, quand les ventes ont été un peu plus importantes que prévu, un petit voyage avec Sarah : Florence, Lisbonne, Madère… Rien de trop lointain ou de trop exotique, mais ça change les idées et redynamise pour quelques temps la vie sexuelle de notre couple.

Justement, je m’étais mis en tête d’emmener Sarah à Marrakech. L’hiver traînait en longueur, le ciel grisâtre dégueulait sur nos têtes sans donner le moindre signe de lassitude et mon corps hurlait après sa dose de vitamine D. Je venais de toucher le joli petit paquet de fric que m’avait rapporté la rédaction d’un épisode de la série « Flics » et je me sentais d’humeur vagabonde et prodigue.

Je dois admettre que je me coltine – tout à fait à juste titre je le crains – une réputation de pince invétérée. Sans être avare, ni même réellement radin, j’entretiens un rapport plutôt anxieux à l’argent, un petit blocage anal, dirait sans doute un psy.

 La réalité est plus simple et plus prosaïque : j’ai connu une enfance compliquée dans une famille de prolo, des pue-la-sueur pour qui la fin du mois arrivait aux alentours du 15 et afin de payer mes modestes loisirs qu’une bourse misérable ne suffisait pas à financer, j’ai du transbahuter des caisses, vendre des hamburgers et faire le gardien de nuit dans des hôtels miteux ne figurant même pas dans les guide touristiques pour cafards. Je n’ai qu’une seule trouille : retomber dans la mouscaille !

Alors j’économise, je stocke, je thésaurise, j’épargne.

Et quand mon niveau d’angoisse est revenu à un stade acceptable, je me détends et je fais des cadeaux à ma femme, je nous offre de petites virées touristiques, des escapades gastronomiques, des soirées au théâtre ou à l’Opéra. Le genre de plaisir petit bourgeois que je trouvais tellement lamentable quand j’avais vingt ans…

Mais le destin et Sarah en ont décidé autrement.

Sarah c’est ma femme.

Ou plus exactement ma compagne.

Elle tient à la nuance.

Un jour, je lui ai fait remarquer que quand elle parlait de moi à ses copines, elle disait « mon homme », mais qu’elle ne supportait pas, en revanche, quand je la présentais à des inconnus comme étant « ma femme ».

 » Et pourquoi pas « mon épouse » ? Ou pire « ma moitié » ? m’engueulait-elle à chaque fois.

Donc : ma compagne.

Sarah a débarqué un matin, dans mon bureau, alors que j’étais en train de boucler un chapitre des aventures de ma goule érotomane. Elle tenait à la main une feuille A4 sur laquelle je parvins à distinguer le logo caractéristique d’une célèbre compagnie d’aviation low cost. Je souris : il y avait du voyage surprise dans l’air.

Mauvaise pioche !Max ! Cela fait des mois que tu me promets d’aménager le sous-sol, de me construire mon sauna et ma salle de sport ! Des mois !

Mais je…

 » Plus d’excuses ! Plus de délais !

Elle agita sous mon nez le billet d’avion.Je pars un mois chez ma sœur à Aspen, dans le Colorado.

Merci ! Je sais où se trouve Aspen.

 » Depuis le temps que je ne l’ai pas vue ! Et puis je pourrai faire du ski. Toi et ta haine de la montagne ! Tu me prives de poudreuse depuis des années. Alors voilà, j’ai commandé tous les matériaux et le matériel : ça sera livré demain et pendant que je dévalerai les pistes, tu seras tranquille pour tenir ta promesse et aménager le sous-sol.

Vous avez déjà essayé de négocier, voire simplement de discuter, avec une tornade ? Non ? Moi non plus.

Et c’est ainsi que, deux jours plus tard, torse nu et une énorme masse entre les mains, je me prenais pour Hercule, tout en m’employant à démolir une inutile cloison qui coupait en deux une partie de notre sous-sol.

Je ne suis pas un grand fan du bricolage et des travaux « faits maison », mais les montants astronomiques exigés par les artisans m’ont rapidement convaincu de m’y mettre. La maison où nous vivons et dont nous sommes propriétaires appartenait au grand-père de Sarah et elle en a hérité après sa mort. C’est une bonne baraque solide et sans grâce, des années 50 et inutile de dire qu’après des décennies sans le moindre entretien, c’est désormais l’équivalent financier de la Fosse des Mariannes : un gouffre.

Connaissant mon sens aigu de l’économie, Sarah, pour vaincre mes réticences initiales au bricolage, demanda une foule de devis à des tas d’entrepreneurs divers et variés. Cela fut sacrément efficace. Rien qu’en frais de déplacement, ces gars-là vous extorquent de quoi combler le déficit commercial du Bénin et non content d’être chers, ils sont aussi peu dignes de confiance qu’un toxicomane enfermé dans une pharmacie.

Alors depuis, je ponce, je peins, je rabote, je gauchis, je pose du plancher, du carrelage et je tire du câble comme un vrai pro. Je suis même devenu assez bon. Pendant que j’occupe ainsi mes mains, je libère mon esprit, qui vagabonde, fait l’école buissonnière et mes écrits y gagnent souvent en qualité et mes intrigues en originalité.

Au fond et pour être tout à fait honnête, je suis un mec plutôt chiant, assez coincé et bourré de complexes, de nœuds psychiques, de névroses et de contradictions non résolues. Comme m’a joliment dit ma compagne un jour où je l’avais particulièrement irritée : « Tu es un sac de non-dit avec un pantalon ».

Démolir des cloisons tout en écoutant du rock, à fond, dans les écouteurs est donc pour moi une forme de thérapie qui me permet de défouler toutes les tensions, les colères et les frustrations que j’accumule comme d’autres collectionnent les papillons.

Freddy Mercury braillait we will rock you dans mes oreilles, offrant un rythme idéalement adapté à un travail de démolisseur :

We will,                 we will                rock you

         BOUM            BOUM            BOUM

We will,                 we will                rock you

         BOUM            BOUM            BOUM

Quand on ma tapa sur l’épaule, je jure que je faillis compisser mon petit linge tant la surprise fut saisissante ! Le cœur battant, le souffle coupé, j’arrachai mes écouteurs et me retournai brusquement, pour me trouver face à un gars totalement inconnu et affligé, de surcroit, d’une sale gueule d’anthologie.

Pas très grand, mince, athlétique et tout de noir vêtu, il était presque aussi avenant qu’un cancer du pancréas et semblait encore plus mortel. Ses yeux, sombres et opaques, tels deux morceaux de charbons refroidis, vous scannaient plus qu’ils ne vous regardaient et quant à sa bouche, molle et mince, elle évoquait une plaie encore fraiche ou l’appareil génital d’une gélatineuse créature des abysses.

 » Qu’est-ce que vous faites là ? Vous m’avez fait peur !

 » Vous êtes…

Il s’interrompit et sortit un petit papier de sa poche qu’il déplia avec une lenteur exaspérante avant de reprendre.

 » Vous êtes Richard Martens, Alex Park ou Rebecca Monsigny ?

Il parlait très bien le français, mais avec un accent fortement marqué qui évoquait les pays de l’Est. Russe ? Moldave ? Serbe ?

 » Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré chez moi ?

L’homme fit un pas de côté et je vis qu’il n’était pas seul et qu’un grand gars, bâti comme un petit immeuble, l’accompagnait. Il répéta sa question.

 » Vous êtes Richard Martens, Alex Park ou Rebecca Monsigny ?

Le cerveau est parfois très con, le mien en tout cas et l’idée parfaitement incongrue et non pertinente que ces deux gars venaient d’Hollywood pour m’acheter les droits de mes bouquins et me rendre riche, me traversa fugitivement l’esprit.

Très fugitivement.

Les producteurs de cinéma peuvent avoir une sale gueule, parler avec un drôle d’accent et avoir aussi peu de manières qu’un docker sociopathe, mais jamais au grand jamais, ils ne débouleraient dans votre cave pour vous proposer un contrat.

 » Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous dégagez de chez moi !

Je n’en menais pas large, mais une enfance passée dans des cités ouvrières, ainsi que quelques autres épisodes de ma jeunesse, m’avaient enseigné à ne jamais montrer ma peur. Peu importe d’être le plus fort ou le plus costaud : l’essentiel est de ne pas apparaître comme une proie effrayée et déjà résignée à son sort.

Le gars ricana et se tournant légèrement vers son pote hypertrophié, lui lâcha quelques mots que j’identifiai comme étant du russe ou plutôt du mat’, du russe de voyou :

 » этот мудак срет в штаны ![1]

Mes derniers contacts avec la belle langue de Pouchkine remontaient à plus de vingt ans et c’était peu dire que j’étais rouillé, mais je compris quand même ce que le gars racontait à son pote : décidément, ce n’était pas un producteur.

Son regard mort revint se poser sur moi et d’un geste fluide, il écarta un pan de sa veste noire et tira de sous son bras une arme qu’il braqua sur moi. Un Glock 17, trapu, carré, antipathique, pas très beau et foutrement efficace.

 » Tu vas venir avec nous, lâcha le gars.

J’aurais pu lui demander où il voulait m’emmener. J’aurais pu lui dire qu’il se trompait de client. J’aurais pu invoquer mes droits constitutionnels, l’amitié Franco-Russe ou l’escadrille Normandie-Niemen. J’aurais pu argumenter, protester, pleurnicher, hurler, m’enfuir, lui proposer un thé ou lui réciter Eugène Onéguine :

L’ivresse du monde est mortelle,

Et nous sommes pris vous et moi,

Chers amis, dans son tourbillon.

Mais je ne fis rien de tout cela.

Sans réfléchir, j’abattis ma lourde masse sur son poignet qui se brisa comme du verre. Ses doigts se desserrèrent et le Glock tomba sur le sol avec un bruit sourd. Le gars ne moufta pas, regardant d’un air surpris sa main pendante. Soit c’était un vrai dur, soit il était en état de choc. Un peu des deux, peut-être.

Je relevai ma masse et la lui balançai en travers de la gueule, défonçant sa pommette, sa tempe, son orbite gauche et une bonne partie de son nez pour le même prix. Je fus aspergé d’un mélange de sang, de cervelle et d’humeur vitreuse mais sur le moment, cela ne me sembla pas d’une importance capitale.

Le gars s’effondra en un petit tas que j’enjambai rapidement pour marcher vers son comparse qui, décontenancé par la tournure qu’avait prise la situation, tentait maladroitement de dégainer son flingue. Avant qu’il ait pu mettre son projet à exécution, j’abattis sur son épaule droite mon arme improvisée, défonçant la tête de son humérus, sa clavicule, plusieurs côtes et son sternum.

Animé d’un bel instinct de survie, il prit une des deux seules décisions qui s’imposaient à lui : fuir ou me foncer dedans. Il choisit de fuir et parvint à parcourir deux mètres avant que je ne lui broie les vertèbres cervicales d’un swing bien appliqué. Il oscilla une seconde avant de s’abattre avec la délicatesse d’un séquoïa.

Il ne s’était pas écoulé plus de 16 secondes et je venais de massacrer deux hommes que je n’avais jamais vus.


[1] Etot moudak sriet v chtany : ce connard chie dans son froc.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Entrez votre adresse mail pour suivre ce blog et être notifié par email des nouvelles publications.

Rejoignez 2 050 autres abonnés

Stats du Site

  • 164 427 visites

Une radio interdite aux cons !

écoutez la radio des auteurs

Faites gaffe !

Tous ces textes m'appartiennent, vu que je me suis cassé les choses à les écrire. Alors je tiens à prévenir celui qui serait tenté de les détourner sans citer ses sources ou a des fins personnelles qu'il aura la visite d'Adélaïde Renucci. Voilà. Vous êtes prévenus. Non mais !

Vous perdez rien pour attendre.

Le jour où je vais mettre des baffes à tout ce qui bouge17/08/2037
15,3 années restantes.

Archives

%d blogueurs aiment cette page :